‘썸바디’, 이 괴물은 왜 살벌한데 쓸쓸할까

[엔터미디어=정덕현] “무슨 소리일까요? 이 소리는 여기 직경 20미터 높이 50미터의 사일로 내부의 소리입니다. 여기 사일로 내부에 들어가면 아주 작은 숨소리조차 녹슨 철판에 난반사되어 한 번도 느껴보지 못한 본인의 숨소리까지 느껴보실 수 있습니다. 이 사일로 내부에 있는 녹슨 철판이 얼마나 오랜 시간 동안 버텨왔을까요? 50년입니다. 50년 동안 여러분들의 목소리, 숨소리를 기다리고 있던 겁니다.”

넷플릭스 오리지널 시리즈 <썸바디>에서 성윤오(김영광)는 나포시청 도시재생 사업 공모전에서 바닷가 옆에 세워진 오래된 사일로에 대해 그렇게 브리핑한다. 거대한 괴물처럼 서 있는 사일로. 바닷가 옆 흉물처럼 보이지만, 성윤오는 그 내부에 들어가 자신이 내는 숨소리, 목소리를 온 몸으로 듣는다. 그리고 그 사일로가 누군가의 목소리 숨소리를 듣기 위해 무려 50년 동안을 기다려왔다고 말한다.

성윤오는 건축가이지만, 이 장면에서 마치 그 녹슨 채 텅 빈 흉물처럼 서있는 사일로에 자신을 투영시키는 듯 말한다. 흉물처럼 보이지만 그 안에 들어가면 아주 작은 내면의 소리가 있다는 것. 물론 그 누구도 그 소리를 들으려 하지는 않는다. 그래서 마치 저마다의 섬처럼 마주보고 서 있는 두 기의 사일로는 서로를 진심으로 이해하지 못하고 다가가지 못하는 현대인들처럼 보인다. 어딘가 섬뜩하지만 쓸쓸하기도 한.

이 사일로에 대한 느낌은 <썸바디>라는 드라마 속 성윤오라는 연쇄살인마가 주는 감정이다. 그는 잘 생겼고 키도 훤칠하며 말도 부드럽게 한다. 하지만 그건 일종의 가장이다. 그 이면에는 연쇄살인마의 잔혹함이 숨겨져 있다. 누군가를 향해 살의를 드러내면 순식간에 잘 생긴 얼굴은 섬뜩해지고, 훤칠한 키는 위압감을 주며 부드러운 말투는 쌍스러운 욕지거리로 채워진다. 그런데 이 섬뜩함 뒤에는 어딘가 쓸쓸함 같은 것도 있다.

그건 <썸바디>라는 이 드라마 속에 등장하는 데이팅 앱 ‘썸바디’에서 느껴지는 말끔함과 섬뜩함과 쓸쓸함 그대로다. 보여 주고 싶은 것들로만 가득 채워진 앱 속 사진이나 메시지들은 판타지화 되어 보일 정도로 말끔하지만, 그건 일종의 가장이다. 그들은 모두 멀쩡해 보이고 심지어 행복해보이지만 실상은 저마다의 결핍 속에서 섬처럼 고립된 채 살아간다. 그래서 썸바디 같은 앱을 찾는다. 그건 진정으로 사람을 이해하게 해주고 연결해주지 못하지만 그럼에도(어쩌면 그렇기 때문에 더더욱) 연결되고픈 이들을 끌어 모은다.

썸바디를 개발한 김섬(강해림)은 아스퍼거 증후군을 가진 인물이다. 제대로 된 감정을 모른다. 어려서 엄마는 그에게 여러 감정들을 읽어내는 걸 가르치려 했지만 그게 쉽지는 않았다. 엄마는 그를 “톱니 없이 민둥하게 태어났다”고 했다. 관계의 톱니바퀴가 없으니 세상과 맞물리지 않는 삶. 하지만 섬은 “사실 바퀴가 필요 없다”며 감쪽같이 “모든 걸 흉내 내면서 살아가는 것.”이라고 말한다.

김섬이라는 아스퍼거 증후군을 가진 인물로 극대화해서 표현해냈지만, 이 인물의 무감함에서는 온라인으로 연결된 듯 착각하지만 사실은 섬처럼 떨어져 살아가는 현대인들의 흉내 내는 삶이 느껴진다. 연쇄살인마 성윤오도 천재적인 프로그래머지만 아스퍼거 증후군을 갖고 있는 김섬도 톱니 없이 살아가는 인물들이다. 사실 그건 모두가 마찬가지지만, 이들은 스스로가 그렇다는 걸 알고 있다.

그래서 두 사람이 썸바디를 통해 처음 연결됐을 때 그들은 각별한 느낌을 갖는다. 마치 톱니 없는 존재가 톱니가 있는 바퀴들과 어울리지 못했지만, 또 다른 톱니 없는 존재를 만나 맨질한 맨살을 마주 대하게 되는 그런 순간이랄까. 썸바디를 하는 이유로 “나를 이해해줄 수 있는 사람”과 연결되고 싶어서라는 그 답신이 김섬의 텅 빈 사일로 같은 마음에 거대한 울림으로 들어찬다.

그리고 로드킬 당해 고통스럽게 죽어가는 고양이를 김섬이 죽이고는 “내가 괴물 같아요?”라고 묻자, 성윤오는 “아니요. 전혀”라며 이렇게 말한다. “고양이를 도와주고 싶어했던 거 알아요. 고통스럽지 않도록. 참 잘했어요.” 성윤오는 그 순간 김섬이라면 자신을 이해할 수 있을 거라 생각한다. 심지어 누군가를 장난처럼 죽이는 괴물이지만.

<썸바디>는 연쇄살인마가 등장하는 스릴러지만 그 안에 디지털 세계 속에서 섬처럼 고립되어 저마다의 욕망을 숨긴 채 살아가는 현대인들의 쓸쓸함을 담았다. 그래서인지 김섬 주변의 인물들은 모두가 평범하지 않다. 김섬은 아스퍼거 증후군을 갖고 있고, 그의 절친 영기원(김수연)은 사고로 하반신을 쓰지 못하게 된 경찰이다. 또 기원과 가까운 임목원(김용지)은 성소수자 무속인이다. 김섬이 마음 소통에 어려움을 느끼는 것처럼, 영기원은 육체적인 소통(섹스)이 어렵고, 임목원은 신을 섬기는 존재로서 보통 사람들과는 소통이 다르다. 그래서 이 부족한 지점들은 저마다의 욕망을 끌어내고, 성윤오라는 연쇄살인마에 대한 복잡한 감정들을 갖게 된다.

<썸바디>는 그래서 이 연쇄살인마의 위협 속에서 그를 잡기 위한 스릴러로서의 이야기를 풀어나가면서도 동시에 소통되지 않고 섬처럼 갈라진 이들 마음속에 자리한 쓸쓸함이나 고독 같은 것들 또한 놓치지 않는다. 그래서 성윤오와 김섬의 관계는 공포와 섬뜩함이 느껴지는 연쇄살인마와 피해자의 관계이면서 동시에 기묘한 멜로 관계로도 그려진다. 다만 이들의 멜로는 톱니 없는 자들의 쓸쓸함이 빚어내는 관계다. 결국 마지막에 보여주는 김섬의 선택은 그래서 저 로드킬로 죽어가는 고양이를 마주했던 그 상황과 겹쳐지는 듯한 느낌을 준다.

김섬 역할의 강해림은 그가 드라마 속에서 만들었던 챗봇 ‘썸원’을 인간화한 듯한 그 캐릭터를 신인이라고는 믿기 어려울 정도로 잘 표현해낸다. 하지만 이 작품의 진짜 중심 축은 성윤오라는 살벌함과 쓸쓸함이 겹쳐진 연쇄살인마를 연기해낸 김영광이다. 그간 멜로의 달달한 역할들로 이미지화되어 있던 김영광은 말 그대로 광기어린 괴물 같은 연기를 보여준다. 연기자의 가능성은 어떤 캐릭터를 만나 드디어 열린다고 하던가. 그간의 나긋나긋한 연기를 훌쩍 벗어던진 김영광에게서 ‘연기 괴물’의 탄생이 엿보인다. 오랜 시간 그저 녹슨 채 서 있는 것처럼 보였지만 그 안에 섬세한 소리들을 들려주는 사일로 같은 연기자였다는 걸 그는 이 작품을 통해 보여주고 있다.

정덕현 칼럼니스트 thekian1@entermedia.co.kr

[사진=넷플릭스]

저작권자 © 엔터미디어 무단전재 및 재배포 금지